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Las bestias son los hermanos mayores del
hombre. Antes de que él existiera, ellos existian...
Toda historia del hombre que lo considere por
fuera de esta relacion es, por necesidad, parcial y
defectuosa. El mundo, es verdad, fue dado al
hombre, pero no a él solo, no a él primero: los
animales convierten esa monarquia en
cuestionable en cada uno de sus elementos.

Johann Gottfried Herder, Ideas para la filosofia de
la historia de la humanidad, libro I, capitulo lll,
1784.
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PALABRAS PRELIMINARES

Hace quince anos, estudiabamos la historia de los primeros
diccionarios de las lenguas europeas modernas, impresos a
comienzos del siglo XVII. Si bien el Vocabolario de la
Accademia della Crusca habia comenzado a elaborarse en
1583, el Tesoro de la lengua castellana o espanola, escrito
por Sebastian de Covarrubias y publicado en 1611, aparecio
un ano antes de la primera edicién del lemario italiano. Sus
equivalentes en inglés y francés llegaron bastante mas
tarde. Por ejemplo, el General Dictionary de Edward Phillips
se imprimid en 1658, mientras que en Francia las obras de
Pierre Richelet y Antoine Furetiere se publicaron en 1680 y
1690, respectivamente. El portugués y el aleman tuvieron
que esperar hasta el siglo XVIlI, si bien es necesario
considerar también el trabajo precursor de Josua Maaler,
autor de Die Teutsch spraach: Alle wérter, namen, und arten
zuo reden in Hochtelitscher spraach (‘ldioma aleman: todas
las palabras, nombres y modos de la conversacion’),
aparecido en 1561. La satisfaccion de saber que nuestra
lengua habia sido una prima inter pares en el campo de la
lexicografia, como lo habia sido en el de la gramatica
gracias a la obra de Antonio de Nebrija, publicada en 1492,
se completdé con una extraordinaria sorpresa. El articulo mas
largo del Tesoro de Covarrubias es el dedicado al elefante,
con once paginas a doble columna del in folio. De inmediato
comparamos tal demasia con el peso otorgado al mismo
vocablo en la Crusca y en el Furetiere. Este consagra una
columna y media al paquidermo, lo cual es bastante, pero
estd muy lejos de las dimensiones de la voz en el Tesoro,
amén de que el francés revela la base empirica de su
presentacion, mientras que el espanol construye su texto
mas bien a partir de la profusa literatura de la Antigtedad
sobre nuestro animal. Sin embargo, el contraste con la



Crusca, tan préxima a la obra de Covarrubias, es
asombroso. Los italianos se limitan a definir el ente del caso
con una frase muy breve: “animal noto” (‘animal conocido’),
pero agregan el dato precioso de una gran autoridad
idiomatica. En el “Infierno”, canto XXXI, al toparse con los
gigantes, el Alighieri se congratula de que |la naturaleza no
produzca mas seres enormes como ellos, salvo en el caso
de “los elefantes y las ballenas” (verso 52), animales que,
despojados de la sutileza de la mente, al contrario de los
gigantes, no representan amenaza alguna para la
humanidad. Nos preguntamos entonces por qué Covarrubias
desenvolvid un interés tan excesivo en la figura y las
costumbres del paquidermo. Encontramos una respuesta en
el propio texto: “Como este animal es tan grande y tan
misterioso, ha sido el discurso a medida de su grandeza”
(1611: 339v). Sin embargo, intuimos enseguida que la
elefantografia erudita de un humanista como Covarrubias se
asentaba en una trama de tradiciones, ideas y experiencias
enormemente mas densa y compleja que la explicacién
proporcional del Tesoro. La cita de la autoridad dantesca en
el Vocabolario de la Crusca nos permitia barruntar que,
apenas tirasemos del hilo formado por los usos de la
palabra “elefante” en Occidente, descubririamos un mundo
de significados, de observaciones y contactos entre los
mundos humano y animal que valia la pena explorar. En
aquel momento, no imaginamos que el trabajo nos llevaria
anos de busquedas, de lectura y traduccién, de acopio de
imagenes, de andlisis iconograficos, nos impondria el no
conformarnos con el estudio de las culturas europeas que
nos son familiares y saltar en cambio al horizonte de las
civilizaciones del subcontinente asiatico. Pues de él parecen
derivar nuestros conocimientos y nuestras emociones
sentidas cuando nos topamos con un elefante. El libro que
sigue es un resultado parcial de esos esfuerzos y esos
goces.



Nota al lector

Las partes dedicadas a los nifios que estan por salir de su infancia y a los
adolescentes curiosos estaran resaltadas con una tipografia grisada. Por
supuesto, el publico juvenil podréd aventurarse, a su propio riesgo, por los
pasajes filoséficos, que suelen ser bastante mas académicos, con torbellinos
peligrosos y calmas aburridas de notas bibliograficas, latinazgos o cuestiones
metodoldgicas perfectamente salvables. Pero los apartados comunes a jévenes
y eruditos son fundamentales, pues procuramos elegir los mas claros y bellos
para demostrar que lo mejor del conocimiento de las ciencias y las artes ha de
ser compartido por todos los seres humanos, que aman leer escritos o
contemplar imagenes. En fin, les proponemos una excursién por sendas
predeterminadas, y estimulamos al mismo tiempo los deseos de tomar caminos
laterales, picadas apenas abiertas en la jungla del saber humano, o explorar las
selvas con libertad y alegria. Es mas, seria fantastico para nosotros recibir de
ustedes los resultados de tales busquedas de descubrimiento. Negociariamos
enseguida con nuestra editora generosa una segunda versién del libro,
corregida y aumentada gracias a semejantes aportes.

En cualquier caso, nuestro recorrido por varios siglos de historia y campos
diversos de produccion cultural respecto de los elefantes nos convencio de la
necesidad de proveer a los lectores de sendos mapas, ambos disponibles en
www.edicionesampersand.com, pues su complejidad es tal que seria imposible
imprimirlos. En el primero, “Mapa de los objetos”, registramos la ubicacién de
distintos tipos de piezas mencionadas en el libro. En el segundo, “El viaje de
algunos elefantes célebres”, resumimos los desplazamientos de varios
paquidermos conocidos, desde sus lugares de origen hasta sus destinos, a
menudo tragicos, en Europa. En tanto mencionamos una gran cantidad de
imagenes gque también resultaria imposible publicar en forma impresa, hemos
decidido que puedan verse online en el sitio de la editorial, en el que también
incluimos una lista completa de todas ellas.

En cuanto al apéndice, hemos querido dar cuenta con él de la presencia de
los elefantes en la fantasia religiosa, poética o artistica de las civilizaciones de la
India. Ocurre gque, al no conocer ninguna de las lenguas indostanicas, ni el hindi,
ni el tamil, ni el guyarati, ni el urdu, ni cualquier otra de las mas de 200 que alli
se hablan, fuimos incapaces de estudiar las fuentes en su idioma original y
tuvimos que cenirnos a los libros escritos en lenguas europeas o traducidos a
ellas, muy abundantes en el campo de la Indologia. Lo consideramos necesario,
a pesar de nuestras carencias, por cuanto la mayor parte de las ideas, mitos,
leyendas e historias, que las civilizaciones de Europa y América (tema principal
de nuestro trabajo) desarrollaron acerca de los elefantes, proceden de las
costumbres y experiencias directas, cotidianas, casi familiares, que los pueblos
del subcontinente asiatico tuvieron con los paquidermos. Nos hemos atrevido a
escribir ese excursus indostanico, no porque consideremos que los elefantes de
la India sean un vector inevitable de maravillas para la imaginacién occidental.
Lejos de nosotros cualquier concesién al exotismo. Pero esta claro que los
paquidermos de esa gran regién del planeta ocupan un lugar central en nuestra



ciencia y nuestra actividad estética. El que hayamos omitido emprender un
apéndice comparable respecto del continente africano se explica tanto por las
limitaciones de nuestro conocimiento sobre la historia del Africa cuanto por la
enorme complejidad de relaciones y horizontes culturales en su interior. Sin
embargo, el tema nos parece tan apasionante que tenemos toda la intencién de
redactar un volumen separado para explorar y escribir sobre ese mundo al que,
solo por ahora, hemos excluido.
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INTRODUCCION

1. Historias animales

Son muchas las razones, individuales y colectivas, que motivan el deseo de
escribir un libro sobre la historia de los elefantes. Seguramente la admiracién
por esos animales y la angustia ante su posible desaparicién se cuentan entre
ellos. Pero tales sentimientos, que nos parecen muy nobles, estan también
condicionados por las formas en que, de manera mas amplia, pensamos hoy los
vinculos entre humanidad y mundo natural, entre seres humanos y otras
especies. Esas nociones no son estables, aun cuando cambian muy lentamente,
lo que influye en nuestra concepcién de las formas en las que accedemos al
conocimiento sobre el medio ambiente, nuestro lugar en él, nuestro impacto
sobre su desarrollo o su colapso. Asimismo, las maneras en que construimos
simbdlicamente nuestras ideas respecto de los animales y las emociones que
despiertan en nosotros no solo condicionan nuestras actitudes hacia ellos, sino
que también pueden transformar nuestra experiencia de la ciencia, la religién y
la sociedad, sobre todo en los casos en que adscribimos atributos humanos a
otras especies (Midgley, 1994: 44).

Si tenemos en cuenta estas consideraciones, tal vez sea
necesario trazar un breve panorama del cambio histérico en
la concepcion de los vinculos entre seres humanos y otras
especies, antes de volcarnos con atenciéon minuciosa al
estudio especifico de la vida histérica de los paquidermos.
Es obvio que no podremos analizar en detalle la evolucidon
de esas relaciones, por cuanto sus complejidades
implicarian la escritura de otro libro redundante, pero nos
parecen necesarias algunas referencias generales. Son
importantes para que no proyectemos al pasado la
concepcion cientifica del presente, i.e.: la humanidad es
parte de la naturaleza, pero tiene con ella una relacién dual.
La idea nace del descubrimiento, hoy bien establecido, de
que la especie Homo sapiens pertenece al orden de los
primates y, por ello, al reino animal, pero también esta
apartada de él por el modo en que ha establecido su
existencia social (Willis, 2005: Introduccion). Pueden



rastrearse indicios de esa ambivalencia en la definicidon que
la Real Academia Espafola provee para la palabra “animal”,
qgue incluye por un lado a todo “ser organico que vive,
siente y se mueve por propio impulso”, y por el otro segrega
al ser humano del “animal irracional”. En cualquier caso,
nuestros antepasados, muchos de los cuales escribieron
sobre elefantes, no necesariamente compartian estas ideas,
por lo que debemos detallar algunas diferencias histéricas
en las concepciones de antano y hogano.

Conviene aclarar, antes de proceder, que nuestra
aproximacién no coincide exactamente con aquello que, en
los ultimos anos, se denomina el “giro animal” (Ritvo, 2007)
o los “estudios animales” (Waldau, 2013). En un sentido, si,
este libro puede entenderse como parte de un campo de
blUsqueda interesado, mediante el empleo de herramientas
de disciplinas diversas, en la exploracién del papel de los
animales en el pasado y en el presente, por cuanto el giro
animal “no atafne solamente a las nociones de humano y
animal, sino también, y fundamentalmente, a todas aquellas
gue las ponen en contacto, es decir, a los modos simbdlicos
que permiten pensarlas como las dos caras de una misma
moneda” (Yelin, 2011). Se trata, en suma, de un “foco
académico sobre los animales, pero en términos nuevos y
con nuevas premisas” (Peters, Stucki y Boscardin, 2014).
Sin embargo, no seguiremos el camino de las criticas
radicales al antropocentrismo, lanzadas por el pensamiento
autoproclamado poshumanista y posmoderno. No estamos
convencidos de que se comprenda mejor la historia cultural
de las relaciones entre humanos y otros animales, ni de que
se ponga fin a los abusos de los primeros sobre los
segundos, mediante el artilugio de imaginar lo que hay
detras de la mirada de un gato cuando su amo humano se
pasea delante de él rumbo al bafio (Derrida, 2008). Nos
parece algo exagerada la conclusién de Derrida, segun la
cual la nocién de animal constituye una simplificacion que
violenta la vasta diversidad de lo viviente no humano ni



vegetal (65). El hecho de que las fronteras entre lo humano
y lo animal hayan sido cambiantes y puedan, en
consecuencia, historiarse, no implica que exista una ventaja
clara en plantear la coexistencia permanente de “una
multiplicidad de limites y de estructuras heterogéneas”
(idem). No desconocemos que el ya mencionado “giro” ha
producido algunos descubrimientos importantes respecto de
la historicidad de las relaciones entre humanos y
naturaleza. Pero nuestro objetivo no es indagar en el mundo
simbdlico que los occidentales han creado respecto de los
elefantes para acercarnos a una mejor imaginacién de lo
que pasa por la cabeza de los paquidermos, si bien nos
encantaria saberlo. Nos interesa reconstruir ese aspecto de
nuestra cultura pasada y buscar en él las fuentes para una
relacién mas arménica y menos destructiva con los
animales porque creemos que los seres humanos seriamos
mejores y nos conoceriamos mejor a nosotros mismos si, en
lugar de separarnos de los animales y ponerlos en riesgo de
desaparecer, nos interesasemos por comprenderlos y
mantenerlos vivos, en una situacién de bienestar, en sus
ambientes naturales.

De acuerdo con Derrida, una arraigada tradicién filoséfica
occidental define al ser humano como zoon logon echon,
animal dotado de razén. Esto implica contraponer la
humanidad y el resto del género animal, al que se define de
forma negativa, desprovisto de todo cuanto se considera
propio del hombre: “[...] palabra, razén, experiencia de la
muerte, duelo, cultura, institucién, técnica, vestido, mentira,
fingimiento de fingimiento, borradura de la huella, don, risa,
llanto, respeto, etcétera”. Frente a ello, el autor francés se
pregunta “si lo que se denomina el hombre tiene derecho a
atribuir con todo rigor al hombre [...] aquello que le niega al
animal” (162 y ss.). Aunque mostraremos pronto muchos
ejemplos en los que todas esas caracteristicas son
asignadas también a los elefantes, no faltan exponentes de
la tendencia histérica descripta por el filésofo. Mas aun, la



expansion colonial europea deja en claro la perplejidad que
otras culturas experimentaban frente a las distinciones
tajantes que los blancos interponian entre ellos y los
animales. Un ejemplo bastard para dejar en claro esas
diferencias. En E/ pensamiento salvaje, Claude Levi-Strauss
cita largamente la descripcion etnografica que D. Jeness
hizo de “los indios de Bukley River”. Ellos decian conocer a
los animales porque “estamos hace miles de afos aqui,
nuestros ancestros se casaron con los animales y
aprendieron todas sus costumbres, un conocimiento que
pasoé luego de generacién en generacién”. Los blancos, en
cambio, “llegaron hace poco, no conocen gran cosa de los
animales..., anotan todo lo que saben en un librito para no
olvidarse de lo que ven” (Levi-Strauss, 1962: 51; Jeness,
1943: 540). Pero jcudl es la historia de esa distancia en el
pensamiento occidental?

La obra clasica de Clarence J. Glacken sobre la naturaleza
y la cultura en Occidente, desde la Antigluedad hasta fines
del siglo XVIII, demuestra la prevalencia de tres ideas,
formuladas ya en la civilizacion grecorromana y vigentes
hasta el lluminismo. De ellas podria desprenderse una
respuesta para nuestra pregunta. La primera idea es
finalista y supone que el mundo y la Tierra en particular han
sido proyectados para la vida del ser humano y la
civilizacion. La segunda idea, de origen médico, establecié
la correspondencia entre factores ambientales y caracteres
psicoldgicos y culturales de la humanidad. La tercera y
ultima, elaborada en plenitud solo a partir de los siglos XVII
y XVIII, asigné al ser humano la capacidad de modificar
profundamente el marco geografico y natural (1967: 27-35).
El finalismo y la correspondencia geografia-cultura se
manifestaron en la Antiguedad, por un lado, como unidad de
la naturaleza, dada sobre todo por la fuerza universal de la
generacidén y la fertilidad. Por otro lado, fundamentaron
también la certeza respecto de la existencia de una
comunicacion fluida e ininterrumpida entre naturaleza y ser



humano (41-66). El Medioevo europeo se caracterizd por el
énfasis puesto sobre la belleza y la armonia del espectaculo
natural, obra de la creacién divina, que por ejemplo ensalzé
san Francisco (183-186). A partir del Renacimiento, fue la
idea de la transformacion de la Tierra por la accién humana
la que mas atencién suscitd, tal cual se revela en la pintura,
donde la huella y la presencia del artificio son constantes
del paisaje (331-349). Glacken proporciona también buenos
argumentos a la delimitaciéon de nuestra propia busqueda,
que cerramos con el siglo XVIIl, cuando subraya que la
expresién de las tres ideas mencionadas no perdié
coherencia en el largo devenir entre el origen de la
civilizacion mediterranea y el siglo de la llustraciéon. La
ciencia y el conocimiento del siglo XIX implicaron un salto
cualitativo de la nocidon y los métodos del saber. Ese cambio
significé que, o bien la teleologia y la determinacién
climatica fueron abandonadas como principios explicativos,
0 bien ambas nociones y la de interferencia humana en la
realidad natural fueron alteradas en sus contenidos al punto
de disipar la coherencia mantenida durante dos milenios.

Los antiguos pensaban a los animales de una manera distinta a la nuestra. En
algunos casos, resulta claro que las diferencias entre especies podian ser
ilusorias y que existia una conviccién respecto de la proximidad entre humanos,
dioses y animales. Por ejemplo, de acuerdo con el mito, Zeus ordené a Prometeo
dar forma a los hombres y los animales. Cuando Zeus revisé lo que Prometeo
estaba haciendo, el dios encontré que los animales eran demasiados y ordené al
titan que convirtiera algunos de ellos en hombres. Prometeo lo hizo, “y asi
sucedié que quienes no habian sido hechos como hombres desde el principio
tenian la apariencia y la forma de hombres, pero las almas de bestias salvajes”
(Perry, 1965: 469). Por otra parte, John Berger ha destacado la similitud entre las
descripciones de la muerte de humanos y animales en la /liada, a partir de una
comparaciéon entre los casos de Erumas y Pegaso (1992: 9). Mas tarde,
Aristételes trazé en la Historia de los animales una comparacion entre las
cualidades de humanos y bestias: ambos tienen actitudes, pero en los hombres
estan mas diferenciadas y marcadas. Sin embargo, en la Politica, el fildsofo dejé
bien claro que “los animales existen para beneficio del hombre” y que “no
pueden ni aun comprender la razén, y obedecen ciegamente a sus impresiones”
(Politica, 1256b, 17-22).



El mito de la Creacién en el Antiguo Testamento, en cambio, separé
radicalmente a humanos y animales. En Génesis 1, 26, leemos que Dios, luego
de crear a las bestias, dijo: “Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a
nuestra semejanza; y tenga potestad sobre los peces del mar, las aves de los
cielos, las bestias, sobre toda la tierra y sobre todo animal que se arrastra sobre
la tierra”. Tras crear “varén y hembra”, les impuso la obligacién de multiplicarse
y ejercer las potestades mencionadas (Génesis 1, 28). Este denso pasaje lleva
implicita la separacién entre los humanos y todas las demas criaturas, en tanto
aguellos se parecen a Dios y se sitlan entre él y el resto de la Creacién. De
acuerdo con Harriet Ritvo (1995), el corolario de esta concepcién es que todo lo
bueno de los humanos refleja su cercania con Dios, mientras que lo malo
expone su vecindad con los animales, su naturaleza bestial.

Seguln Joyce Salisbury (1994), durante buena parte del Medioevo la
conviccién del divorcio radical entre humanos y animales estaba bien arraigada.
San Ambrosio defendia que la diferencia era sustancial y se asentaba en que los
humanos tienen raciocinio y un alma inmortal mientras que los animales
carecen de ambos (“On Faith in the Resurrection”, en McCauley, 1953: 256).
Agustin de Hipona reconocia a los animales distintos niveles de percepciéon. Los
pajaros cantan porque disfrutan el sonido de sus propias canciones (De Musica,
1.4-6) y “las bestias no solo se perciben a si mismas como vivas, sino también a
otros e incluso a nosotros” (De Trinitate, 8.6.9). El Hiponate defendia, sin
embargo, que humanos y animales eran cualitativamente diferentes. Para
Tomas de Aquino, “el salvajismo y la brutalidad derivan sus nombres de una
semejanza con las bestias, que son descriptas también como salvajes” (Summa
Theologiae, Q. 159, 2). Santo Tomas estaba convencido de la ausencia de razén
en los animales, lo que redundaba en su incapacidad para mandar, pues el
mando es una accién racional (Summa, Q. 17, 2, 657). En consecuencia, matar a
las bestias es aceptable, por cuanto “la vida de los animales se preserva no para
ellos, sino para los hombres” (Summa, Q. 64, 1, 1466). Alberto Magno llegé
incluso a producir una larga lista de diferencias entre unos y otros, que incluia
caracteristicas fisicas (la cantidad de pelo) y comportamientos (los humanos
podian reir, los animales no) (1955: Q. 8, 113; Q. 17-18, 247). Algunos bestiarios
destacaban también la libertad de los animales, su potestad de ir de aqui para
alld segln sus deseos, en suma, de no estar obligados a someterse a las
obligaciones sociales que rigen a los humanos (White, 1960: 7). Sin embargo,
sobre el final del periodo, se comenzé a reflexionar sobre la posibilidad de que
hubiera mas caracteristicas en comun de las que usualmente se pensaba. Un
factor para explicar este cambio era la separacién, ya cargada antes de
ambigUedades (en el sentido de las multiples relaciones establecidas entre
humanos y animales). También es cierto que, a partir del siglo Xll, aumenté el
interés por estudiar el mundo fisico y natural (Chenu, 1968: 4-5). Pero Salisbury
piensa que la imaginacion respecto de los animales, reales y fantdsticos, tuvo
una gran influencia para romper las barreras que separaban a las especies
(1994: 103 y ss.). La popularidad de las fabulas y del Physiologus, junto con la
literatura de los exempla que discutiremos largamente mas adelante, serian
testimonio de ello. De acuerdo con un especialista, para el siglo XIV, “todo el
mundo reconocia la existencia de rasgos humanos entre los animales, incluso el



despliegue de motivos conscientes y estandares morales” (Rowland, 1971: 10-
11).

Investigaciones recientes acerca de la historia de la
atribucion de lenguaje a los animales, desenvueltas en el
marco de los animal studies, nos han revelado |la paradoja
que autores del Renacimiento italiano introdujeron en el
tema del hiato animales-seres humanos. Se trata de un
conjunto de ensayos, publicados en 2016, por filésofos
italianos del lenguaje, entre los que citamos a Chiara
Cassiani y Cecilia Muratori. La primera destaca el planteo
ético que aplicé Maquiavelo a los paralelos entre la
conducta de los animales en las fabulas y apélogos y el
comportamiento histérico y politico real de los seres
humanos. Se refiere, ademas, a un pasaje célebre del
Orlando furioso, canto v, octava i, en el que Ariosto enfatiza
el abismo que separa los dos horizontes de la vida en
detrimento claro de los hombres, cuando el paragone esta
referido al tratamiento que los machos dispensan a las
hembras de su especie (en Cimatti, Gensini y Plastina,
2016: 162-168). Canta Ariosto: “Todos los otros animales
gue se encuentran en la tierra, / o bien viven calmos y estan
en paz, / o bien luchan y se hacen la guerra entre si, / mas a
la hembra el macho no la hace: / |la osa con el oso erra
segura por el bosque, / la leona yace junto al ledn; / el lobo
vive con la loba segura, / y la ternera no teme al pequefio
toro” (1973 [1516-1532]: 34). Por su parte, Muratori se
detiene en las consideraciones hechas por Cardano en su
tratado politico “El proxeneta”, acerca de la crueldad
humana que se lanza contra los animales de modo
aplastante, al punto de invertir las reflexiones habituales en
torno a la ferocidad presunta de los brutos como su rasgo
distintivo (en Cimatti, Gensini y Plastina, 2016: 156-160):
“Nunca pude entender por qué habria sido mejor para
nosotros nacer hombres, cuando es tan gravosa nuestra



especie para el resto de los animales, ya que ella es la
causa de sus mayores calamidades” (Cardano, 1663: 361).

Hay otras evidencias de una moderacion de la distancia
gue estudiamos a partir del Renacimiento tardio. Con
frecuencia, los seres humanos fueron considerados
animales, pero animales particulares. Tenemos indicios
literarios de ello. Shakespeare, por ejemplo, podia hacer
exclamar a Hamlet: “What a piece of work is a man! ... The
paragon of animals!” (ll.ii., 306-12) [‘jQué gran obra es el
hombre! ... jEl parangdn de todos los animales!’]. Milton,
por su parte, sostenia que la principal diferencia entre el
hombre y los animales era el trabajo cotidiano: “Man hath
his daily work, while other animals unactive range”
(Paradise Lost, Book IV.1.621) [‘El hombre tiene sus labores
cotidianas, mientras otros animales vagan inactivos’]. En la
“Apologia de Raymond Sebond”, por su parte, Montaigne
criticaba el “cinismo humano respecto de las bestias” y
consideraba presuntuoso que los hombres afirmaran saber
gué piensan los animales. ;No es, acaso, una ingenuidad
pensar que, por su inteligencia, los hombres conocen las
oscilaciones internas y secretas de las bestias? ;Mediante
qué comparacién entre ellos y nosotros concluye el hombre
la ausencia de razén que les atribuye? Igualmente,
reconocia a los brutos cierta “facilidad” para vocalizar letras
y silabas, lo que “testimonia que poseen un discurso interior
gue los torna asi voluntariosos y disciplinables para
aprender” (1950, Il, cap. 12: 498).

Segun el estudio monumental que Keith Thomas realizé
acerca de las actitudes de hombres y mujeres hacia el
mundo natural, la cultura de Inglaterra en los siglos XVI al
XVIII introdujo varios puntos de inflexién importantes. Si
bien los limites de raiz religiosa entre la humanidad y los
animales no se derrumbaron, la excepcionalidad de los
descendientes de Adan y Eva dejé de incluir en ese periodo
la conviccidn de que la naturaleza hubiera sido creada
exclusivamente para nuestro beneficio. Al parecer, el



combate contra ciertos errores vulgares sobre plantas y
animales comenzé a desarmar el antropomorfismo de las
clasificaciones y definiciones de los entes vivos. La
separacion entre mundo humano y mundo animal tendié a
estrecharse gracias al despuntar de un nuevo sentimiento
dirigido a los compaferos domésticos y a las especies
privilegiadas, como el caballo, el perro y ciertos pajaros
canoros. La discusidn sobre la existencia de almas animales
irrumpidé entonces y promovio la compasién hacia los
brutos, la erradicacién de la crueldad ejercida contra ellos y
la critica del orgullo humano. Por ejemplo, en el siglo XVII,
sir Matthew Hale pensaba que los zorros, los perros, los
monos, los caballos y los elefantes desplegaban “sagacidad,
providencia, disciplina y algo parecido al raciocinio
discursivo”. Un renovado amor por las flores, los jardines,
los parques y los arboles permitié plantear de modo
explicito la pregunta que hoy es el fundamento de la
ecologia: ;debe la humanidad conquistar o conservar el
medio natural del que ha nacido y en el que ha progresado?
(Thomas, 1983; la cita proviene de la p. 125).

Sin embargo, no se tratd de un desarrollo univoco ni
lineal. René Descartes llevé la separacion entre animales y
humanos hasta el extremo. En la quinta parte del Discurso
del método, el filésofo francés equiparaba a los animales
con los autdmatas. Incluso las cotorras y los monos,
sostenia, son incapaces de responder, pues aunque
pudiesen “proferir palabras como nosotros, serian
totalmente incapaces de hacerlo dando testimonio de que
piensan lo que dicen. [...] Y esto atestigua no solamente que
los animales tienen menos razén que los hombres sino que
no tienen ninguna” (2005: 115). Desde su punto de vista,
los animales “actian mecanicamente, como un reloj que da
la hora mejor que nuestro propio juicio”; mas aun, tal cual
sostuvo en carta al marqués de Newcastle, en 1646, ellos
carecen de razdén y entendimiento (1970: 205-208). Esto
implicaba, por ejemplo, que se podia castigar fisicamente a



los animales con gran violencia, porque se afirmaba que
eran “como relojes”, de modo que los gritos que emitian
cuando eran golpeados podian compararse con el ruido de
un resorte al tocarlo, pero “sus cuerpos no tienen
sentimientos” (Rosenfield, 1968: 54). En la Antropologia en
sentido pragmatico, Immanuel Kant definié al ser humano
como el ser que “puede tener el yo en su representaciéon”, y
sostuvo que ese poder lo eleva “infinitamente por encima
de todos los demas seres vivos de la Tierra”. En
consecuencia, los humanos son “un ser absolutamente
diferente”, en rango y dignidad, “de esas cosas que son los
animales irracionales”. Sobre dichos animales irracionales,
tenemos el poder y la autoridad para “utilizarlos y disponer
de ellos a nuestro antojo” (1991: 15-17). En sus lecciones de
ética, Kant afirmaba que, en cuanto concierne a los
animales, “no tenemos obligaciones directas”, pues “no son
conscientes y existen meramente como medios para un fin.
Ese fin es el hombre. [...] Nuestros deberes para con los
animales son meramente deberes indirectos para con la
humanidad” (1988: 283).

En cualquier caso, resulta evidente que el hiato entre
humanos y otras criaturas tendié a disminuir en las
clasificaciones de los naturalistas (Ritvo, 2009). En 1699,
Edward Tyson, uno de los fundadores de la anatomia
comparada en Inglaterra, publicd un tratado titulado Orang-
Outang, sive Homo Sylvestris. Or the Anatomy of a Pygmie
compared with that of a Monkey, an Ape and a Man: su
objetivo era “observar la gradacién de la naturaleza en la
formacién de cuerpos animales y la transicion de uno a
otro”, lo que implicaba incluir a la humanidad en la serie
animal que titulaba su obra (Ritvo, 1995). Ya Linneo, en su
Systema Naturae, compuesto entre 1735 y 1758, no tenia
dudas de que los seres humanos eran animales, aunque de
un tipo especial. El orden de los primates, de acuerdo con
su clasificacion, se dividia en cuatro géneros: homo, simia,
lemury vespertilio. Para 1871, como es bien sabido, Charles



Darwin afirmaba con vehemencia el vinculo evolutivo entre
la humanidad y seres menos desarrollados, pero era muy
consciente del caracter problematico de la hipétesis: “la
principal conclusiéon de esta obra, que el hombre desciende
de una forma poco organizada, es una idea que habra de
resultar de mal gusto para muchas personas” (1981: II,
404). Incluso los criticos de Darwin reconocian algun tipo de
contiglidad. Louis Agassiz sostenia, en 1857, que “el
hombre esta relacionado con los animales por el plan de su
estructura, mientras que los animales se relacionan con el
hombre por el caracter de sus facultades, tan trascendentes
en el hombre que sefalan la necesidad de separar las
relaciones de este con el reino animal”. Pero, en tanto la
ausencia de los animales del mundo después del juicio seria
“una pérdida lamentable”, Agassiz consideraba posible que
las bestias compartieran con los seres humanos “algo
semejante a un alma” (1962: 75-76).

Acerca de nuestra pregunta sobre la separacién o
cercania entre el mundo humano y el mundo animal, la obra
mas significativa de Darwin pareceria ser La expresion de
las emociones en el hombre y los animales, publicada en
1872. El autor procura transformar la comparacioén
fisiondmica y emocional entre especies en una prueba
contundente a favor de su teoria de la evolucién. De alli que
la principal idea fuerza de ese texto apunte a descubrir
ciertas continuidades en las reacciones corporales de
animales y seres humanos a la hora de experimentar los
sentimientos basicos del temor y la rabia. Darwin va mas
alla de tales intenciones, pues enuncia tres principios sobre
la expresidon de las emociones, comunes a un lado y otro de
la brecha humano-animal. Ellos son: 1) el de la asociacion
de los héabitos utiles, que implica el aprendizaje de una
conducta a partir del resultado eficaz de su practica y su
conversién en un automatismo fisico; 2) el de la antitesis,
resultado del anterior, por cuanto afirma que emociones
contrapuestas se exteriorizan mediante movimientos



también contrapuestos en la cara y el cuerpo; 3) el de la
determinacién neuroldgica de los gestos, independiente de
la voluntad y del habito. Nuestro biélogo aplica los tres
principios a la comprensiéon de las expresiones animales
asociadas con el miedo y la cdlera. Desarrolla luego una
detallada enciclopedia de las variaciones fisiondmicas
producidas en los seres humanos por ciertos conglomerados
de sentimientos y emociones, por ejemplo: el sufrimiento y
el llanto; el abatimiento, la ansiedad, la pena y la
desesperacion; la alegria, el amor, la ternura y la piedad; la
reflexién, la meditacion, el enojo y la decisién; el odio y la
cblera; el desdén, el desprecio, la culpabilidad, el orgullo y
la impotencia; la sorpresa, el asombro y el horror; la
verguenza, la timidez y el rubor. Uno de los ejemplos de la
continuidad expresiva es precisamente el llanto de los
elefantes, desencadenado por la desesperacion frente a la
derrota y producido por la dilatacién de sus musculos
perioculares, como en el caso humano. Ejemplo de lo
contrario es la presunta inexpresividad de los monos en
momentos de asombro, debida a la falta de capacidad para
mover las cejas, de la que en cambio los hombres disponen
con creces. El propio Darwin afirma que hay dos resultados
firmes en toda esta investigacién. El primero de ellos
consiste en una nueva verificacién de la herencia (facial,
fisiondmica, expresiva) que nuestra especie ha recibido de
sus antepasados bioldgicos. El segundo reside en haber
probado la unidad de la especie humana, puesto que todos
los pueblos de la Tierra comparten la variedad y riqueza de
la expresién de sus pasiones, tal cual se detallan en el libro.
El encogimiento de hombros, del que podria pensarse que
es algo excepcional y determinado por la cultura, resulta tan
universal como el rubor, que nuestro autor considera la mas
especificamente humana de todas las expresiones (1998:
esp. 177-178 para la referencia a los elefantes; Alter, 2004:
47-48).



