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Las bestias son los hermanos mayores del
hombre. Antes de que él existiera, ellos existían…
Toda historia del hombre que lo considere por
fuera de esta relación es, por necesidad, parcial y
defectuosa. El mundo, es verdad, fue dado al
hombre, pero no a él solo, no a él primero: los
animales convierten esa monarquía en
cuestionable en cada uno de sus elementos.

Johann Gottfried Herder, Ideas para la filosofía de
la historia de la humanidad, libro II, capítulo III,
1784.
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PALABRAS PRELIMINARES
Hace quince años, estudiábamos la historia de los primeros
diccionarios de las lenguas europeas modernas, impresos a
comienzos del siglo XVII. Si bien el Vocabolario de la
Accademia della Crusca había comenzado a elaborarse en
1583, el Tesoro de la lengua castellana o española, escrito
por Sebastián de Covarrubias y publicado en 1611, apareció
un año antes de la primera edición del lemario italiano. Sus
equivalentes en inglés y francés llegaron bastante más
tarde. Por ejemplo, el General Dictionary de Edward Phillips
se imprimió en 1658, mientras que en Francia las obras de
Pierre Richelet y Antoine Furetière se publicaron en 1680 y
1690, respectivamente. El portugués y el alemán tuvieron
que esperar hasta el siglo XVIII, si bien es necesario
considerar también el trabajo precursor de Josua Maaler,
autor de Die Teütsch spraach: Alle wörter, namen, und arten
zuo reden in Hochteütscher spraach (‘Idioma alemán: todas
las palabras, nombres y modos de la conversación’),
aparecido en 1561. La satisfacción de saber que nuestra
lengua había sido una prima inter pares en el campo de la
lexicografía, como lo había sido en el de la gramática
gracias a la obra de Antonio de Nebrija, publicada en 1492,
se completó con una extraordinaria sorpresa. El artículo más
largo del Tesoro de Covarrubias es el dedicado al elefante,
con once páginas a doble columna del in folio. De inmediato
comparamos tal demasía con el peso otorgado al mismo
vocablo en la Crusca y en el Furetière. Este consagra una
columna y media al paquidermo, lo cual es bastante, pero
está muy lejos de las dimensiones de la voz en el Tesoro,
amén de que el francés revela la base empírica de su
presentación, mientras que el español construye su texto
más bien a partir de la profusa literatura de la Antigüedad
sobre nuestro animal. Sin embargo, el contraste con la



Crusca, tan próxima a la obra de Covarrubias, es
asombroso. Los italianos se limitan a definir el ente del caso
con una frase muy breve: “animal noto” (‘animal conocido’),
pero agregan el dato precioso de una gran autoridad
idiomática. En el “Infierno”, canto XXXI, al toparse con los
gigantes, el Alighieri se congratula de que la naturaleza no
produzca más seres enormes como ellos, salvo en el caso
de “los elefantes y las ballenas” (verso 52), animales que,
despojados de la sutileza de la mente, al contrario de los
gigantes, no representan amenaza alguna para la
humanidad. Nos preguntamos entonces por qué Covarrubias
desenvolvió un interés tan excesivo en la figura y las
costumbres del paquidermo. Encontramos una respuesta en
el propio texto: “Como este animal es tan grande y tan
misterioso, ha sido el discurso a medida de su grandeza”
(1611: 339v). Sin embargo, intuimos enseguida que la
elefantografía erudita de un humanista como Covarrubias se
asentaba en una trama de tradiciones, ideas y experiencias
enormemente más densa y compleja que la explicación
proporcional del Tesoro. La cita de la autoridad dantesca en
el Vocabolario de la Crusca nos permitía barruntar que,
apenas tirásemos del hilo formado por los usos de la
palabra “elefante” en Occidente, descubriríamos un mundo
de significados, de observaciones y contactos entre los
mundos humano y animal que valía la pena explorar. En
aquel momento, no imaginamos que el trabajo nos llevaría
años de búsquedas, de lectura y traducción, de acopio de
imágenes, de análisis iconográficos, nos impondría el no
conformarnos con el estudio de las culturas europeas que
nos son familiares y saltar en cambio al horizonte de las
civilizaciones del subcontinente asiático. Pues de él parecen
derivar nuestros conocimientos y nuestras emociones
sentidas cuando nos topamos con un elefante. El libro que
sigue es un resultado parcial de esos esfuerzos y esos
goces.



Nota al lector
Las partes dedicadas a los niños que están por salir de su infancia y a los
adolescentes curiosos estarán resaltadas con una tipografía grisada. Por
supuesto, el público juvenil podrá aventurarse, a su propio riesgo, por los
pasajes filosóficos, que suelen ser bastante más académicos, con torbellinos
peligrosos y calmas aburridas de notas bibliográficas, latinazgos o cuestiones
metodológicas perfectamente salvables. Pero los apartados comunes a jóvenes
y eruditos son fundamentales, pues procuramos elegir los más claros y bellos
para demostrar que lo mejor del conocimiento de las ciencias y las artes ha de
ser compartido por todos los seres humanos, que aman leer escritos o
contemplar imágenes. En fin, les proponemos una excursión por sendas
predeterminadas, y estimulamos al mismo tiempo los deseos de tomar caminos
laterales, picadas apenas abiertas en la jungla del saber humano, o explorar las
selvas con libertad y alegría. Es más, sería fantástico para nosotros recibir de
ustedes los resultados de tales búsquedas de descubrimiento. Negociaríamos
enseguida con nuestra editora generosa una segunda versión del libro,
corregida y aumentada gracias a semejantes aportes.

En cualquier caso, nuestro recorrido por varios siglos de historia y campos
diversos de producción cultural respecto de los elefantes nos convenció de la
necesidad de proveer a los lectores de sendos mapas, ambos disponibles en
www.edicionesampersand.com, pues su complejidad es tal que sería imposible
imprimirlos. En el primero, “Mapa de los objetos”, registramos la ubicación de
distintos tipos de piezas mencionadas en el libro. En el segundo, “El viaje de
algunos elefantes célebres”, resumimos los desplazamientos de varios
paquidermos conocidos, desde sus lugares de origen hasta sus destinos, a
menudo trágicos, en Europa. En tanto mencionamos una gran cantidad de
imágenes que también resultaría imposible publicar en forma impresa, hemos
decidido que puedan verse online en el sitio de la editorial, en el que también
incluimos una lista completa de todas ellas.

En cuanto al apéndice, hemos querido dar cuenta con él de la presencia de
los elefantes en la fantasía religiosa, poética o artística de las civilizaciones de la
India. Ocurre que, al no conocer ninguna de las lenguas indostánicas, ni el hindi,
ni el tamil, ni el guyarati, ni el urdu, ni cualquier otra de las más de 200 que allí
se hablan, fuimos incapaces de estudiar las fuentes en su idioma original y
tuvimos que ceñirnos a los libros escritos en lenguas europeas o traducidos a
ellas, muy abundantes en el campo de la Indología. Lo consideramos necesario,
a pesar de nuestras carencias, por cuanto la mayor parte de las ideas, mitos,
leyendas e historias, que las civilizaciones de Europa y América (tema principal
de nuestro trabajo) desarrollaron acerca de los elefantes, proceden de las
costumbres y experiencias directas, cotidianas, casi familiares, que los pueblos
del subcontinente asiático tuvieron con los paquidermos. Nos hemos atrevido a
escribir ese excursus indostánico, no porque consideremos que los elefantes de
la India sean un vector inevitable de maravillas para la imaginación occidental.
Lejos de nosotros cualquier concesión al exotismo. Pero está claro que los
paquidermos de esa gran región del planeta ocupan un lugar central en nuestra



ciencia y nuestra actividad estética. El que hayamos omitido emprender un
apéndice comparable respecto del continente africano se explica tanto por las
limitaciones de nuestro conocimiento sobre la historia del África cuanto por la
enorme complejidad de relaciones y horizontes culturales en su interior. Sin
embargo, el tema nos parece tan apasionante que tenemos toda la intención de
redactar un volumen separado para explorar y escribir sobre ese mundo al que,
solo por ahora, hemos excluido.











INTRODUCCIÓN

1. Historias animales
Son muchas las razones, individuales y colectivas, que motivan el deseo de
escribir un libro sobre la historia de los elefantes. Seguramente la admiración
por esos animales y la angustia ante su posible desaparición se cuentan entre
ellos. Pero tales sentimientos, que nos parecen muy nobles, están también
condicionados por las formas en que, de manera más amplia, pensamos hoy los
vínculos entre humanidad y mundo natural, entre seres humanos y otras
especies. Esas nociones no son estables, aun cuando cambian muy lentamente,
lo que influye en nuestra concepción de las formas en las que accedemos al
conocimiento sobre el medio ambiente, nuestro lugar en él, nuestro impacto
sobre su desarrollo o su colapso. Asimismo, las maneras en que construimos
simbólicamente nuestras ideas respecto de los animales y las emociones que
despiertan en nosotros no solo condicionan nuestras actitudes hacia ellos, sino
que también pueden transformar nuestra experiencia de la ciencia, la religión y
la sociedad, sobre todo en los casos en que adscribimos atributos humanos a
otras especies (Midgley, 1994: 44).

Si tenemos en cuenta estas consideraciones, tal vez sea
necesario trazar un breve panorama del cambio histórico en
la concepción de los vínculos entre seres humanos y otras
especies, antes de volcarnos con atención minuciosa al
estudio específico de la vida histórica de los paquidermos.
Es obvio que no podremos analizar en detalle la evolución
de esas relaciones, por cuanto sus complejidades
implicarían la escritura de otro libro redundante, pero nos
parecen necesarias algunas referencias generales. Son
importantes para que no proyectemos al pasado la
concepción científica del presente, i.e.: la humanidad es
parte de la naturaleza, pero tiene con ella una relación dual.
La idea nace del descubrimiento, hoy bien establecido, de
que la especie Homo sapiens pertenece al orden de los
primates y, por ello, al reino animal, pero también está
apartada de él por el modo en que ha establecido su
existencia social (Willis, 2005: Introducción). Pueden



rastrearse indicios de esa ambivalencia en la definición que
la Real Academia Española provee para la palabra “animal”,
que incluye por un lado a todo “ser orgánico que vive,
siente y se mueve por propio impulso”, y por el otro segrega
al ser humano del “animal irracional”. En cualquier caso,
nuestros antepasados, muchos de los cuales escribieron
sobre elefantes, no necesariamente compartían estas ideas,
por lo que debemos detallar algunas diferencias históricas
en las concepciones de antaño y hogaño.

Conviene aclarar, antes de proceder, que nuestra
aproximación no coincide exactamente con aquello que, en
los últimos años, se denomina el “giro animal” (Ritvo, 2007)
o los “estudios animales” (Waldau, 2013). En un sentido, sí,
este libro puede entenderse como parte de un campo de
búsqueda interesado, mediante el empleo de herramientas
de disciplinas diversas, en la exploración del papel de los
animales en el pasado y en el presente, por cuanto el giro
animal “no atañe solamente a las nociones de humano y
animal, sino también, y fundamentalmente, a todas aquellas
que las ponen en contacto, es decir, a los modos simbólicos
que permiten pensarlas como las dos caras de una misma
moneda” (Yelin, 2011). Se trata, en suma, de un “foco
académico sobre los animales, pero en términos nuevos y
con nuevas premisas” (Peters, Stucki y Boscardin, 2014).
Sin embargo, no seguiremos el camino de las críticas
radicales al antropocentrismo, lanzadas por el pensamiento
autoproclamado poshumanista y posmoderno. No estamos
convencidos de que se comprenda mejor la historia cultural
de las relaciones entre humanos y otros animales, ni de que
se ponga fin a los abusos de los primeros sobre los
segundos, mediante el artilugio de imaginar lo que hay
detrás de la mirada de un gato cuando su amo humano se
pasea delante de él rumbo al baño (Derrida, 2008). Nos
parece algo exagerada la conclusión de Derrida, según la
cual la noción de animal constituye una simplificación que
violenta la vasta diversidad de lo viviente no humano ni



vegetal (65). El hecho de que las fronteras entre lo humano
y lo animal hayan sido cambiantes y puedan, en
consecuencia, historiarse, no implica que exista una ventaja
clara en plantear la coexistencia permanente de “una
multiplicidad de límites y de estructuras heterogéneas”
(idem). No desconocemos que el ya mencionado “giro” ha
producido algunos descubrimientos importantes respecto de
la historicidad de las relaciones entre humanos y
naturaleza. Pero nuestro objetivo no es indagar en el mundo
simbólico que los occidentales han creado respecto de los
elefantes para acercarnos a una mejor imaginación de lo
que pasa por la cabeza de los paquidermos, si bien nos
encantaría saberlo. Nos interesa reconstruir ese aspecto de
nues    tra cultura pasada y buscar en él las fuentes para una
relación más armónica y menos destructiva con los
animales porque creemos que los seres humanos seríamos
mejores y nos conoceríamos mejor a nosotros mismos si, en
lugar de separarnos de los animales y ponerlos en riesgo de
desaparecer, nos interesásemos por comprenderlos y
mantenerlos vivos, en una situación de bienestar, en sus
ambientes naturales.

De acuerdo con Derrida, una arraigada tradición filosófica
occidental define al ser humano como zoon logon echon,
animal dotado de razón. Esto implica contraponer la
humanidad y el resto del género animal, al que se define de
forma negativa, desprovisto de todo cuanto se considera
propio del hombre: “[…] palabra, razón, experiencia de la
muerte, duelo, cultura, institución, técnica, vestido, mentira,
fingimiento de fingimiento, borradura de la huella, don, risa,
llanto, respeto, etcétera”. Frente a ello, el autor francés se
pregunta “si lo que se denomina el hombre tiene derecho a
atribuir con todo rigor al hombre […] aquello que le niega al
animal” (162 y ss.). Aunque mostraremos pronto muchos
ejemplos en los que todas esas características son
asignadas también a los elefantes, no faltan exponentes de
la tendencia histórica descripta por el filósofo. Más aún, la



expansión colonial europea deja en claro la perplejidad que
otras culturas experimentaban frente a las distinciones
tajantes que los blancos interponían entre ellos y los
animales. Un ejemplo bastará para dejar en claro esas
diferencias. En El pensamiento salvaje, Claude Levi-Strauss
cita largamente la descripción etnográfica que D. Jeness
hizo de “los indios de Bukley River”. Ellos decían conocer a
los animales porque “estamos hace miles de años aquí,
nuestros ancestros se casaron con los animales y
aprendieron todas sus costumbres, un conocimiento que
pasó luego de generación en generación”. Los blancos, en
cambio, “llegaron hace poco, no conocen gran cosa de los
animales…, anotan todo lo que saben en un librito para no
olvidarse de lo que ven” (Levi-Strauss, 1962: 51; Jeness,
1943: 540). Pero ¿cuál es la historia de esa distancia en el
pensamiento occidental?

La obra clásica de Clarence J. Glacken sobre la naturaleza
y la cultura en Occidente, desde la Antigüedad hasta fines
del siglo XVIII, demuestra la prevalencia de tres ideas,
formuladas ya en la civilización grecorromana y vigentes
hasta el Iluminismo. De ellas podría desprenderse una
respuesta para nuestra pregunta. La primera idea es
finalista y supone que el mundo y la Tierra en particular han
sido proyectados para la vida del ser humano y la
civilización. La segunda idea, de origen médico, estableció
la correspondencia entre factores ambientales y caracteres
psicológicos y culturales de la humanidad. La tercera y
última, elaborada en plenitud solo a partir de los siglos XVII
y XVIII, asignó al ser humano la capacidad de modificar
profundamente el marco geográfico y natural (1967: 27-35).
El finalismo y la correspondencia geografía-cultura se
manifestaron en la Antigüedad, por un lado, como unidad de
la naturaleza, dada sobre todo por la fuerza universal de la
generación y la fertilidad. Por otro lado, fundamentaron
también la certeza respecto de la existencia de una
comunicación fluida e ininterrumpida entre naturaleza y ser



humano (41-66). El Medioevo europeo se caracterizó por el
énfasis puesto sobre la belleza y la armonía del espectáculo
natural, obra de la creación divina, que por ejemplo ensalzó
san Francisco (183-186). A partir del Renacimiento, fue la
idea de la transformación de la Tierra por la acción humana
la que más atención suscitó, tal cual se revela en la pintura,
donde la huella y la presencia del artificio son constantes
del paisaje (331-349). Glacken proporciona también buenos
argumentos a la delimitación de nuestra propia búsqueda,
que cerramos con el siglo XVIII, cuando subraya que la
expresión de las tres ideas mencionadas no perdió
coherencia en el largo devenir entre el origen de la
civilización mediterránea y el siglo de la Ilustración. La
ciencia y el conocimiento del siglo XIX implicaron un salto
cualitativo de la noción y los métodos del saber. Ese cambio
significó que, o bien la teleología y la determinación
climática fueron abandonadas como principios explicativos,
o bien ambas nociones y la de interferencia humana en la
realidad natural fueron alteradas en sus contenidos al punto
de disipar la coherencia mantenida durante dos milenios.

Los antiguos pensaban a los animales de una manera distinta a la nuestra. En
algunos casos, resulta claro que las diferencias entre especies podían ser
ilusorias y que existía una convicción respecto de la proximidad entre humanos,
dioses y animales. Por ejemplo, de acuerdo con el mito, Zeus ordenó a Prometeo
dar forma a los hombres y los animales. Cuando Zeus revisó lo que Prometeo
estaba haciendo, el dios encontró que los animales eran demasiados y ordenó al
titán que convirtiera algunos de ellos en hombres. Prometeo lo hizo, “y así
sucedió que quienes no habían sido hechos como hombres desde el principio
tenían la apariencia y la forma de hombres, pero las almas de bestias salvajes”
(Perry, 1965: 469). Por otra parte, John Berger ha destacado la similitud entre las
descripciones de la muerte de humanos y animales en la Ilíada, a partir de una
comparación entre los casos de Erumas y Pegaso (1992: 9). Más tarde,
Aristóteles trazó en la Historia de los animales una comparación entre las
cualidades de humanos y bestias: ambos tienen actitudes, pero en los hombres
están más diferenciadas y marcadas. Sin embargo, en la Política, el filósofo dejó
bien claro que “los animales existen para beneficio del hombre” y que “no
pueden ni aun comprender la razón, y obedecen ciegamente a sus impresiones”
(Política, 1256b, 17-22).



El mito de la Creación en el Antiguo Testamento, en cambio, separó
radicalmente a humanos y animales. En Génesis 1, 26, leemos que Dios, luego
de crear a las bestias, dijo: “Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a
nuestra semejanza; y tenga potestad sobre los peces del mar, las aves de los
cielos, las bestias, sobre toda la tierra y sobre todo animal que se arrastra sobre
la tierra”. Tras crear “varón y hembra”, les impuso la obligación de multiplicarse
y ejercer las potestades mencionadas (Génesis 1, 28). Este denso pasaje lleva
implícita la separación entre los humanos y todas las demás criaturas, en tanto
aquellos se parecen a Dios y se sitúan entre él y el resto de la Creación. De
acuerdo con Harriet Ritvo (1995), el corolario de esta concepción es que todo lo
bueno de los humanos refleja su cercanía con Dios, mientras que lo malo
expone su vecindad con los animales, su naturaleza bestial.

Según Joyce Salisbury (1994), durante buena parte del Medioevo la
convicción del divorcio radical entre humanos y animales estaba bien arraigada.
San Ambrosio defendía que la diferencia era sustancial y se asentaba en que los
humanos tienen raciocinio y un alma inmortal mientras que los animales
carecen de ambos (“On Faith in the Resurrection”, en McCauley, 1953: 256).
Agustín de Hipona reconocía a los animales distintos niveles de percepción. Los
pájaros cantan porque disfrutan el sonido de sus propias canciones (De Musica,
1.4-6) y “las bestias no solo se perciben a sí mismas como vivas, sino también a
otros e incluso a nosotros” (De Trinitate, 8.6.9). El Hiponate defendía, sin
embargo, que humanos y animales eran cualitativamente diferentes. Para
Tomás de Aquino, “el salvajismo y la brutalidad derivan sus nombres de una
semejanza con las bestias, que son descriptas también como salvajes” (Summa
Theologiae, Q. 159, 2). Santo Tomás estaba convencido de la ausencia de razón
en los animales, lo que redundaba en su incapacidad para mandar, pues el
mando es una acción racional (Summa, Q. 17, 2, 657). En consecuencia, matar a
las bestias es aceptable, por cuanto “la vida de los animales se preserva no para
ellos, sino para los hombres” (Summa, Q. 64, 1, 1466). Alberto Magno llegó
incluso a producir una larga lista de diferencias entre unos y otros, que incluía
características físicas (la cantidad de pelo) y comportamientos (los humanos
podían reír, los animales no) (1955: Q. 8, 113; Q. 17-18, 247). Algunos bestiarios
destacaban también la libertad de los animales, su potestad de ir de aquí para
allá según sus deseos, en suma, de no estar obligados a someterse a las
obligaciones sociales que rigen a los humanos (White, 1960: 7). Sin embargo,
sobre el final del período, se comenzó a reflexionar sobre la posibilidad de que
hubiera más características en común de las que usualmente se pensaba. Un
factor para explicar este cambio era la separación, ya cargada antes de
ambigüedades (en el sentido de las múltiples relaciones establecidas entre
humanos y animales). También es cierto que, a partir del siglo XII, aumentó el
interés por estudiar el mundo físico y natural (Chenu, 1968: 4-5). Pero Salisbury
piensa que la imaginación respecto de los animales, reales y fantásticos, tuvo
una gran influencia para romper las barreras que separaban a las especies
(1994: 103 y ss.). La popularidad de las fábulas y del Physiologus, junto con la
literatura de los exempla que discutiremos largamente más adelante, serían
testimonio de ello. De acuerdo con un especialista, para el siglo XIV, “todo el
mundo reconocía la existencia de rasgos humanos entre los animales, incluso el



despliegue de motivos conscientes y estándares morales” (Rowland, 1971: 10-
11).

Investigaciones recientes acerca de la historia de la
atribución de lenguaje a los animales, desenvueltas en el
marco de los animal studies, nos han revelado la paradoja
que autores del Renacimiento italiano introdujeron en el
tema del hiato animales-seres humanos. Se trata de un
conjunto de ensayos, publicados en 2016, por filósofos
italianos del lenguaje, entre los que citamos a Chiara
Cassiani y Cecilia Muratori. La primera destaca el planteo
ético que aplicó Maquiavelo a los paralelos entre la
conducta de los animales en las fábulas y apólogos y el
comportamiento histórico y político real de los seres
humanos. Se refiere, además, a un pasaje célebre del
Orlando furioso, canto v, octava i, en el que Ariosto enfatiza
el abismo que separa los dos horizontes de la vida en
detrimento claro de los hombres, cuando el paragone está
referido al tratamiento que los machos dispensan a las
hembras de su especie (en Cimatti, Gensini y Plastina,
2016: 162-168). Canta Ariosto: “Todos los otros animales
que se encuentran en la tierra, / o bien viven calmos y están
en paz, / o bien luchan y se hacen la guerra entre sí, / mas a
la hembra el macho no la hace: / la osa con el oso erra
segura por el bosque, / la leona yace junto al león; / el lobo
vive con la loba segura, / y la ternera no teme al pequeño
toro” (1973 [1516-1532]: 34). Por su parte, Muratori se
detiene en las consideraciones hechas por Cardano en su
tratado político “El proxeneta”, acerca de la crueldad
humana que se lanza contra los animales de modo
aplastante, al punto de invertir las reflexiones habituales en
torno a la ferocidad presunta de los brutos como su rasgo
distintivo (en Cimatti, Gensini y Plastina, 2016: 156-160):
“Nunca pude entender por qué habría sido mejor para
nosotros nacer hombres, cuando es tan gravosa nuestra



especie para el resto de los animales, ya que ella es la
causa de sus mayores calamidades” (Cardano, 1663: 361).

Hay otras evidencias de una moderación de la distancia
que estudiamos a partir del Renacimiento tardío. Con
frecuencia, los seres humanos fueron considerados
animales, pero animales particulares. Tenemos indicios
literarios de ello. Shakespeare, por ejemplo, podía hacer
exclamar a Hamlet: “What a piece of work is a man! ... The
paragon of animals!” (II.ii., 306-12) [‘¡Qué gran obra es el
hombre! … ¡El parangón de todos los animales!’]. Milton,
por su parte, sostenía que la principal diferencia entre el
hombre y los animales era el trabajo cotidiano: “Man hath
his daily work, while other animals unactive range”
(Paradise Lost, Book IV.l.621) [‘El hombre tiene sus labores
cotidianas, mientras otros animales vagan inactivos’]. En la
“Apología de Raymond Sebond”, por su parte, Montaigne
criticaba el “cinismo humano respecto de las bestias” y
consideraba presuntuoso que los hombres afirmaran saber
qué piensan los animales. ¿No es, acaso, una ingenuidad
pensar que, por su inteligencia, los hombres conocen las
oscilaciones internas y secretas de las bestias? ¿Mediante
qué comparación entre ellos y nosotros concluye el hombre
la ausencia de razón que les atribuye? Igualmente,
reconocía a los brutos cierta “facilidad” para vocalizar letras
y sílabas, lo que “testimonia que poseen un discurso interior
que los torna así voluntariosos y disciplinables para
aprender” (1950, II, cap. 12: 498).

Según el estudio monumental que Keith Thomas realizó
acerca de las actitudes de hombres y mujeres hacia el
mundo natural, la cultura de Inglaterra en los siglos XVI al
XVIII introdujo varios puntos de inflexión importantes. Si
bien los límites de raíz religiosa entre la humanidad y los
animales no se derrumbaron, la excepcionalidad de los
descendientes de Adán y Eva dejó de incluir en ese período
la convicción de que la naturaleza hubiera sido creada
exclusivamente para nuestro beneficio. Al parecer, el



combate contra ciertos errores vulgares sobre plantas y
animales comenzó a desarmar el antropomorfismo de las
clasificaciones y definiciones de los entes vivos. La
separación entre mundo humano y mundo animal tendió a
estrecharse gracias al despuntar de un nuevo sentimiento
dirigido a los compañeros domésticos y a las especies
privilegiadas, como el caballo, el perro y ciertos pájaros
canoros. La discusión sobre la existencia de almas animales
irrumpió entonces y promovió la compasión hacia los
brutos, la erradicación de la crueldad ejercida contra ellos y
la crítica del orgullo humano. Por ejemplo, en el siglo XVII,
sir Matthew Hale pensaba que los zorros, los perros, los
monos, los caballos y los elefantes desplegaban “sagacidad,
providencia, disciplina y algo parecido al raciocinio
discursivo”. Un renovado amor por las flores, los jardines,
los parques y los árboles permitió plantear de modo
explícito la pregunta que hoy es el fundamento de la
ecología: ¿debe la humanidad conquistar o conservar el
medio natural del que ha nacido y en el que ha progresado?
(Thomas, 1983; la cita proviene de la p. 125).

Sin embargo, no se trató de un desarrollo unívoco ni
lineal. René Descartes llevó la separación entre animales y
humanos hasta el extremo. En la quinta parte del Discurso
del método, el filósofo francés equiparaba a los animales
con los autómatas. Incluso las cotorras y los monos,
sostenía, son incapaces de responder, pues aunque
pudiesen “proferir palabras como nosotros, serían
totalmente incapaces de hacerlo dando testimonio de que
piensan lo que dicen. […] Y esto atestigua no solamente que
los animales tienen menos razón que los hombres sino que
no tienen ninguna” (2005: 115). Desde su punto de vista,
los animales “actúan mecánicamente, como un reloj que da
la hora mejor que nuestro propio juicio”; más aún, tal cual
sostuvo en carta al marqués de Newcastle, en 1646, ellos
carecen de razón y entendimiento (1970: 205-208). Esto
implicaba, por ejemplo, que se podía castigar físicamente a



los animales con gran violencia, porque se afirmaba que
eran “como relojes”, de modo que los gritos que emitían
cuando eran golpeados podían compararse con el ruido de
un resorte al tocarlo, pero “sus cuerpos no tienen
sentimientos” (Rosenfield, 1968: 54). En la Antropología en
sentido pragmático, Immanuel Kant definió al ser humano
como el ser que “puede tener el yo en su representación”, y
sostuvo que ese poder lo eleva “infinitamente por encima
de todos los demás seres vivos de la Tierra”. En
consecuencia, los humanos son “un ser absolutamente
diferente”, en rango y dignidad, “de esas cosas que son los
animales irracionales”. Sobre dichos animales irracionales,
tenemos el poder y la autoridad para “utilizarlos y disponer
de ellos a nuestro antojo” (1991: 15-17). En sus lecciones de
ética, Kant afirmaba que, en cuanto concierne a los
animales, “no tenemos obligaciones directas”, pues “no son
conscientes y existen meramente como medios para un fin.
Ese fin es el hombre. […] Nuestros deberes para con los
animales son meramente deberes indirectos para con la
humanidad” (1988: 283).

En cualquier caso, resulta evidente que el hiato entre
humanos y otras criaturas tendió a disminuir en las
clasificaciones de los naturalistas (Ritvo, 2009). En 1699,
Edward Tyson, uno de los fundadores de la anatomía
comparada en Inglaterra, publicó un tratado titulado Orang-
Outang, sive Homo Sylvestris. Or the Anatomy of a Pygmie
compared with that of a Monkey, an Ape and a Man: su
objetivo era “observar la gradación de la naturaleza en la
formación de cuerpos animales y la transición de uno a
otro”, lo que implicaba incluir a la humanidad en la serie
animal que titulaba su obra (Ritvo, 1995). Ya Linneo, en su
Systema Naturae, compuesto entre 1735 y 1758, no tenía
dudas de que los seres humanos eran animales, aunque de
un tipo especial. El orden de los primates, de acuerdo con
su clasificación, se dividía en cuatro géneros: homo, simia,
lemur y vespertilio. Para 1871, como es bien sabido, Charles



Darwin afirmaba con vehemencia el vínculo evolutivo entre
la humanidad y seres menos desarrollados, pero era muy
consciente del carácter problemático de la hipótesis: “la
principal conclusión de esta obra, que el hombre desciende
de una forma poco organizada, es una idea que habrá de
resultar de mal gusto para muchas personas” (1981: II,
404). Incluso los críticos de Darwin reconocían algún tipo de
contigüidad. Louis Agassiz sostenía, en 1857, que “el
hombre está relacionado con los animales por el plan de su
estructura, mientras que los animales se relacionan con el
hombre por el carácter de sus facultades, tan trascendentes
en el hombre que señalan la necesidad de separar las
relaciones de este con el reino animal”. Pero, en tanto la
ausencia de los animales del mundo después del juicio sería
“una pérdida lamentable”, Agassiz consideraba posible que
las bestias compartieran con los seres humanos “algo
semejante a un alma” (1962: 75-76).

Acerca de nuestra pregunta sobre la separación o
cercanía entre el mundo humano y el mundo animal, la obra
más significativa de Darwin parecería ser La expresión de
las emociones en el hombre y los animales, publicada en
1872. El autor procura transformar la comparación
fisionómica y emocional entre especies en una prueba
contundente a favor de su teoría de la evolución. De allí que
la principal idea fuerza de ese texto apunte a descubrir
ciertas continuidades en las reacciones corporales de
animales y seres humanos a la hora de experimentar los
sentimientos básicos del temor y la rabia. Darwin va más
allá de tales intenciones, pues enuncia tres principios sobre
la expresión de las emociones, comunes a un lado y otro de
la brecha humano-animal. Ellos son: 1) el de la asociación
de los hábitos útiles, que implica el aprendizaje de una
conducta a partir del resultado eficaz de su práctica y su
conversión en un automatismo físico; 2) el de la antítesis,
resultado del anterior, por cuanto afirma que emociones
contrapuestas se exteriorizan mediante movimientos



también contrapuestos en la cara y el cuerpo; 3) el de la
determinación neurológica de los gestos, independiente de
la voluntad y del hábito. Nuestro biólogo aplica los tres
principios a la comprensión de las expresiones animales
asociadas con el miedo y la cólera. Desarrolla luego una
detallada enciclopedia de las variaciones fisionómicas
producidas en los seres humanos por ciertos conglomerados
de sentimientos y emociones, por ejemplo: el sufrimiento y
el llanto; el abatimiento, la ansiedad, la pena y la
desesperación; la alegría, el amor, la ternura y la piedad; la
reflexión, la meditación, el enojo y la decisión; el odio y la
cólera; el desdén, el desprecio, la culpabilidad, el orgullo y
la impotencia; la sorpresa, el asombro y el horror; la
vergüenza, la timidez y el rubor. Uno de los ejemplos de la
continuidad expresiva es precisamente el llanto de los
elefantes, desencadenado por la desesperación frente a la
derrota y producido por la dilatación de sus músculos
perioculares, como en el caso humano. Ejemplo de lo
contrario es la presunta inexpresividad de los monos en
momentos de asombro, debida a la falta de capacidad para
mover las cejas, de la que en cambio los hombres disponen
con creces. El propio Darwin afirma que hay dos resultados
firmes en toda esta investigación. El primero de ellos
consiste en una nueva verificación de la herencia (facial,
fisionómica, expresiva) que nuestra especie ha recibido de
sus antepasados biológicos. El segundo reside en haber
probado la unidad de la especie humana, puesto que todos
los pueblos de la Tierra comparten la variedad y riqueza de
la expresión de sus pasiones, tal cual se detallan en el libro.
El encogimiento de hombros, del que podría pensarse que
es algo excepcional y determinado por la cultura, resulta tan
universal como el rubor, que nuestro autor considera la más
específicamente humana de todas las expresiones (1998:
esp. 177-178 para la referencia a los elefantes; Alter, 2004:
47-48).


